孽子
回去第二天我把王夔龙的口信告诉傅老爷子，傅老爷子并没有感到惊讶，沉思片刻，却叹息道：
“我早听说他回来了，我算着他也该来看我了。”
“老爷子也认识王夔龙？”我好奇问道。
“我跟他父亲王尚德是旧交，抗日时期，我们都在五战区，算是袍泽。不过我退得早，王尚德倒是升上去了，官做得很大。从前在南京，我们都住在大悲巷，过往很密；到了台湾，才渐渐疏远了。夔龙－－我是看他长大的。”
傅老爷子醒来打算下午到中和乡灵光育幼院去，也因此打消。他换了一身家常穿的白竹布唐装，坐到客厅里，等候王夔龙，并且吩咐我烧水沏茶。王夔龙准下午两点钟来到，他穿了一身黑西装，连领带也是黑的，衬得他的脸色愈更苍白。他腮上的胡须刮得铁青，一头蓬乱的浓发倒抹上了油，梳整齐了。我引他到客厅里，他见了傅老爷子，颤着声音叫了一声：
“傅伯。”
“夔龙。”傅老爷子也颤巍巍的立了起来，伸出一只手，迎着王夔龙唤道。他佝着背，勉强仰起头来，王夔龙赶紧目前，握住傅老爷子的手。两人互相凝视良久，欲言又止，最后还是傅老爷子叫王夔龙就了座。我去沏了一壶铁观音，用茶盘端到客厅，替他们两个都斟上了茶。傅老爷子捧起茶杯，吹开浮面的茶叶，啜了一口。王夔龙也举起杯子，默默的饮着茶。
“傅伯，我一回来就想来找你的。”王夔龙终于开口道。
“我知道，”傅老爷子点头答道，“我也在等你。”
“我是一直都想回来的。”
“这些年，在外面，也够你受的了。”傅老爷子望着王夔龙，喟然叹道。
“四年前姆妈过世，我打电报给爹爹，要回来奔丧，爹爹不准。”
“夔龙。”傅老爷子举起手叫了一声，却又默然了。
“你父亲－－”过了片刻傅老爷子开口道，“他也很为难。”
“我知道，”王夔龙惨笑道，“我们王家不幸，出了我这么一个妖孽子，把爹爹一世的英名都拖累坏了。”
“你要明白，你父亲不比常人，他对国家是有过功勋的。”傅老爷子劝解道，“他的社会地位高，当然有许多顾忌。你也要为他着想。”
“傅伯，我在美国埋名隐姓，流浪十年，也就是为了爹爹的一句话啊。”王夔龙的声音充满了愤懑，“我临走的时候，爹爹对我说：‘你这一去，我在世一天，你不许回来。’他那句话，说的很决绝。我明白，我是他一生的奇耻大辱。在纽约我们还有不少亲戚，我从来也不去找他们，也不让他们知道，就是为了不要再添加爹爹的麻烦。可是傅伯，这次爹爹去世，他临终都不让我回来见一面，连葬礼也不要我参加呢。我叔叔告诉我，是爹爹交代的，他的遗体下了葬才发电报给我。”
“出殡那天，我去了的。”傅老爷子的声音也有点沙哑起来，“是国葬的仪式，令尊的身后哀荣算是很风光了。那天有关系的人通通到齐，你们家亲友又多，你在场，确实有许多不便的地方。”
“当然喽，”王夔龙苦笑道，“我叔叔也是这么说。生前我已经使爹爹丢尽了脸，难道他出殡那天大日子还要去使他难堪么？回来这些日子，我一直没有去替爹爹上坟，直到大七那一天，我才跟我叔叔婶婶他们一齐上阳明山去。爹爹的坟还没有包好，一堆黄土上面，盖着一张黑油布。我站在那堆黄土面前，一滴眼泪也没有。我看见叔叔满面怒容，我知道，他一定暗暗在咒骂我：‘这个畜生，来到父亲墓前，还不掉泪！’”
王夔龙冷笑了两声，突然间他抬起头来。他那双深坑的眼睛炯炯发光，苍白的面颊变得赤红，激动的喊道：
“傅伯，傅伯，他哪里知道我那一刻内心在想什么？那一刻我恨不得扑向前去，揭开那张黑油布，扒开那堆土，跳到坑里去，抱住爹爹的遗体，痛哭三天三夜，哭出血来，看看洗不洗得净爹爹心中那一股怨毒－－他是恨透了我了！他连他的遗容也不愿我见最后一面呢。我等了十年，就在等他那一道赦令。他那一句话，就好像一道符咒，一直烙在我的身上，我背着他那一道放逐令，像一个流犯，在纽约那些不见天日的摩天大楼下面，到处流窜。十年，我逃了十年，他那道符咒在我背上，天天在焚烧，只有他，只有他才能解除。可是他一句话也没留下，就入了土了，他这是咒我呢，咒我永世不得超生－－”
王夔龙的声音好像痛得在发抖。
“夔龙，”傅老爷子也变得激动起来，他的肩胛高高耸起，他的驼背压得他好像不堪负荷了似的，他那双铁灰的寿眉蹙成一团，“你这样说你父亲，太不公平了！”
“不是么？不是么？”王夔龙喊道，“傅伯，我这次来，就是想问你，爹爹去世以前，你一定见过他的。”
“他病重时，在荣民总医院，我去看过他一两次。”
“他跟你说过什么来着？”
“我们谈了一些老话。他精神不好，我也没有多留。”
“我知道么，他不会提到我的了。他对我是完全绝了情了。”王夔龙拼命摇头。
“夔龙，你只顾怨你父亲，你可曾想过，你父亲为你受过多少罪？”傅老爷子似乎有点动气了似的。
“我怎么没有想过呢？”王夔龙无奈的说道，“我就是希望他能够给我一个机会，我设法弥补一些他为我所受的痛苦。”
“你们说得好容易！”傅老爷子也颤声叫了起来，“父亲的痛苦，你们以为能够弥补得起来？不错，夔龙，你父亲从来没跟我提过你，而这些年我也很少与你父亲来往。但我知道，他受的苦，绝不会在你之下。这些年你在外面我相信一定受尽了折磨，但是你以为你的苦难只是你一个人的么？你父亲也在这里也你分担的呢！你愈痛，你父亲更痛！”
“可是－－傅伯－－”王夔龙伸出他那嶙峋的瘦手抓住傅老爷子的手背，哀痛的问道，“为甚他连最后一面都不要见我呢？”
傅老爷子望着王夔龙，他那苍斑满布的脸上充满了怜悯，喃喃说道：
“他不忍见你－－他闭上了眼睛也不忍你见。”
王夔龙离开后，傅老爷子已经疲惫不堪，满脸困顿的神情，背更弯驼了，而且又开始感到心在绞痛。我赶忙服侍他用了药，扶他进房躺下休息。傅老爷子不想吃晚饭，我自己一个人胡乱添了一碗剩饭，将中午吃剩的一碟芹菜炒牛肉拿来送饭。我告诉傅老爷子冰箱里还有半锅火腿冬瓜汤，要是饿了，随时热来吃。本来我打算向师傅告假一晚，留在家中陪伴傅老爷子，可他不肯，坚持道：
“你只管去上班，不要紧的，我休息一下，松散松散就好了。”
我在安乐乡，心里一直悬挂着，怕傅老爷子病发。我跟师傅说明，师傅要我提早下班。不到十点钟，我就回到傅老爷子家。傅老爷子倒起来了，他披了一件外衣，独自坐在客厅里了，独自出神。客厅里的供桌上又点上了檀香，静静散着一股浓郁的香味。
“老爷子好点了？心还疼么？”我问道。
“我睡了一觉，好多了，”傅老爷子微笑道，脸上仍有一丝倦意，“这么早就回来了？”
“师傅要我早点回来，怕老爷子有什么使唤。”
“难为你挂心。”
“老爷子饿了没有？”
“我刚才把汤热了，喝了一碗，心里很受用。”
“还要不要我去下碗面条来呢？”
“不必了。”傅老爷子摆手阻止道，“阿青，你去沏壶茶来，陪我坐坐，我还有话要跟你说。”
我到厨房里去烧开水，沏了壶龙井，端到客厅，替傅老爷子斟上茶，在他脚下一张矮圆凳上坐下。傅老爷子捧起茶杯，啜了两口龙井，惋惜叹道：
“王夔龙，没料到他竟变成了这副模样，我都认不出来了－－”
“听说他从前长得很好的呢。”我插嘴道。
“不错，那个时候，他确实仪表堂堂，书又念得好。他父亲王尚德，对他期望很高，希望他能进外交界，创一番事业。本来打算送他出国深造的，连手续都办好了。他却偏偏闯下那滔天大祸，害人害己，害苦了他父亲－－”
“我听说他那个案子很轰动，报纸天天登。”
“他害得他父亲，无法做人。有好一阵子，他父亲人也不见。他又怎能怨他父亲绝情啊！”
傅老爷子定定的望着我，铁灰的眉毛蹙在一起。
“你们这些孩子，那里能够体谅得到父亲内心的沉痛呢？”他伸出一只手，压在我的肩上，郑重的说道，“阿青，你在我这里住了这些日子，我已经把你当做自己人一样了。你有父亲，我敢说你父亲这一刻也正在为你受苦呢。我也有过儿子，我那个儿子，也像王夔龙一样，曾经叫他父亲心碎。今天晚上就要讲给你听，讲给你听一个父亲的故事－－”
“阿青，天下父母心，你们懂么？你们能懂么？我那个阿卫，要是还在，今年他该是三十七了，跟王夔龙同年。阿卫出世，就不寻常，是剖腹而生的。他母亲体弱，开刀开狠了，吃不住，产下阿卫，没有多久，竟去世了。阿卫自小丧母，又是独子，我对他难免格外爱惜，管教上也就特别严格，其实也是望子成龙的意思。
“阿卫那个孩子，从小就讨人喜欢，聪敏异常，文的武的，一学就会。我亲自教他读古文，一篇《出师表》，背得琅琅上口。那几年，除了上前方打仗，我总把他带在身边，亲自抚养，甚至我们军团驻扎陕西汉中，我也把他一同带了去。在军营里，我教他骑马、打猎。天天早上，我骑我那匹烈马‘回头望月’，他骑他那头小银驹‘雪狮子’－－我们两父子，一前一后总要在跑马场上蹓几圈。说到那两匹宝马，都是青海的名种，我们得来，还有一段故事呢。抗日胜利，我到青海去巡查，阿卫也跟了云。青海的军区司令是我一个旧同学，跟我私交很密。青海产名驹，他特别挑了几匹，让我过目，指着他最心爱的那匹‘回头望月’跟我打赌，我降服得了那匹烈马，他便甘心奉送我。我一个翻身上马，骑得行走如飞，我那位司令朋友夸下海口，只得忍痛割爱。谁知阿卫却站在我身后指着那头‘雪狮子’说道：‘爹爹，我也要试试这一匹！’我虽然也想儿子出风头，但是却不免担心，怕他当众出丑。就悄悄问他道：‘你行么？’小家伙一口应道：‘爹爹，我行！’那时他才十五岁，长的又高又壮，穿了一身我替他特别缝制的军装马靴，神气十足。他揪住那匹通体雪青的小银驹，一跃便上了马背，放蹄奔去，那匹马让他跑的马腹贴到了地面，碧绿的草原上，一团银光。我那位司令官朋友，禁不住脱口喝彩道：‘好个将门虎子，这匹马，就送给他！’那一刻，我心中着实得意，我那个儿子，确实令我感到光彩。
“阿卫，从小便是一个争强好胜，心性极为高傲的孩子，事事都爬在别人的前头。他在军校毕业，那一期两百五十个学生，学科术科他都遥遥领先，他的长官十分奖许他，在我面前，夸他是个标准军人。有子如此，我做父亲的，内心的喜悦，无法形容，我感到安慰。我在阿卫身上，二十多年的心血，没有白费。
“可是－－可是，阿卫只活到二十五岁，而且死得极不光荣，极不值得，极悲惨。他升了排长，便调下部队去训练新兵。我也去过他那个训练中心去参观。阿卫带兵还真有一套，他排上的新兵个个服他，很爱戴他们的傅排长。阿卫威重令行，干得非常起劲。可是在他当排长的第二年，就发生事故了，他被撤职查办，而且学要受到军法审判。一天夜里，他的长官查勤，无意间在他寝室里撞见他跟一个充员兵躺在一起，在做那不可告人的事情。我接到通知，当场气得晕死过去。我万万没有料到，我那一手教养成人，最心爱、最器重的儿子傅卫，一个青年有为的标准军官，居然会跟他的下属做出那般可耻非人的禽兽行为。我马上写了一封长信给他，用了最严厉的谴责字语。第二天早上，他给我打了一个长途电话。那天正是旧历九月十八，是我五十八岁的生日。亲友故旧本来预备替我庆生的，也让我托病回掉。阿卫在电话里要求回台北来见我一面，因为第二天，就要出庭受审了。我冷冷的拒绝了他。我说不必回家，既然犯了军法，就应该在基地静待处罚，自己闭门思过。电话里他的声音颤抖沙哑，几乎带着哭音，完全不像平常我心目中那个雄姿英发的青年军官。我的怒火陡然增加了三分，而且感到一阵厌恶、鄙视。他还想解释，我厉声把他喝住，将电话切断。那一刻，任何人我都不想见，尤其不想见我那个令我绝顶灰心失望的儿子。那天晚上，他排上的兵发现他倒毙在自己的寝室里，手上握着一柄手枪，枪弹从他口腔穿过后脑，把他的脸炸开了花。官方鉴定他是擦枪走火，意外死亡。可是我知道，我那个性情高傲，好强自负的独生子傅卫，在我五十八岁生日那天晚上，肜手枪结束了他自己的生命。
“阿卫自然后，有很长一段时间，晚上我常做噩梦，而且总是梦到同一张面孔，那是一张极年轻的脸，白得像纸，一双眼睛睁得老大，嘴巴不停的开翕，好像惊惶过度，拼命想叫却发不出声音来似的。他那双瞪得老大的眼睛，一径望着我，向我乞求什么，却无法传达，脸上一副痛苦不堪的神情。那张极年轻的脸，我似乎在什么地方见过，可是总也想不起来，那个年轻人是谁。一连三四夜，夜夜我都梦到那张惨白的脸，脸上那副惊慌失措的神情。有一晚醒来，一身冷汗，我又在睡梦里看到那张脸。那天晚上，一脸的血，我才猛然醒悟，那是好多年前，抗战的时候，我在五战区前方作战时，在阵前枪毙的一个小兵。那时在徐州，前方正吃紧，我手下的部队驻守第一线。一天晚上我到前线巡逻，部下擒来两个擅离战壕的士兵，两人在野地里苟合。一个老兵还不露畏色，那个新兵大概只有十七八岁，早已吓得全身颤抖，面色惨白，一双眼睛睁得老大，嘴巴张开，大概要向我求赦，却恐惧得发不出声音来－－就像我梦中见到的那副神情，当然在那种情形之下，我一声令下，就当场拖出去枪毙掉了。那件事当时我处置得心安理得，所以也就没有十分放在心上，时间一久，竟淡忘了。没想到，隔了那么多年，那张惊慌失措的脸，又突然出现在我的梦里。那晚我的心脏病大发，绞痛难耐，给送给荣民医院，一住就是好几个月，差点丧了性命。
“出院回家，足足有两年，我都闭门谢客，深居简出，在家中静养。阿卫惨死，我感到了无生趣，整个人登时如同槁木死灰，人世间的一切苦乐，我都冰然，无动于衷了－－
“一直到一个冬天的晚上，那是十年前阴历年除夕夜的前一天。那一阵子，我的血压波动，常常感到头晕。我到台大医院去看医生，那个内科主任是个名医，很难挂号，只有挂到晚间门诊。看完医生，已经是晚上九点多钟了。我还记得，那天有寒流，天气阴冷，晚上还下着濛濛细雨。我从医院出来，穿过新公园，想到馆前路去乘车。那天大概有雨，公园里没有什么人。我经过公园里莲花池那边，突然听见一阵哭声，从池头的亭子里传过来，那是一声声断断续续的吞泣，哭得异常凄凉，在寒风冷雨里，听着十分刺心。我禁不住绕了过去，走上池头的亭子，亭子里的板凳上孤伶伶的坐着一个少年，他穿上了一身黑色的单衣，双手抱头面伏在膝上，抖瑟瑟的在那里哭泣。我从来没有见过一个人竟会哭得那般哀痛，好像受了天大的委屈似的。我过去摇摇他的肩膀，问他道：‘你年纪轻轻，在这里哭什么呢？’那个孩子真是古怪，他抽抽搭搭回答我道：‘我的心口胀得发疼，不哭不舒服。’我问他有家没有，有没有去处，他都胡。那晚那样冷，我穿了一身棉袍，还感到寒意。而那个孩子身上只有一件单衣，说话的时候，牙关都冷得在打战。我突然感到一阵不忍，便把那个孩子，带回了家中。大概他几夜没睡，回到我家，我让他喝了一杯热牛奶，他眼睛便困得睁不开了。我把他安置在阿卫房中，他一倒在床上－－就是你现在睡的那铺床－－立刻呼呼睡去，连衣服也来不及脱。我从柜子里，把阿卫那床棉被拿出来，盖到那个孩子身上。那个孩子侧着身，脸偎在枕上，大概冻狠了，一脸青白。我仔细端详了他一下，发觉他的长相竟是异常奇特，一张三角脸，下巴颏又短又尖，翘起来。睡着了两道浓浓的眉毛仍然虬结在一起，把眼睛都盖过去了似的。我懂一些相术，可是我从来没有见过像那个孩子那么薄、那么贱、又带着那么多凶煞的副长相。突然间，不知怎的，我对他竟产生了一股无限的哀怜来。我把棉被拉过他的肩膀，把他盖得严严的。那是自阿卫死后，两年来，头一次，我又开始恢复了感觉。
01 02 03 04 05 06 07 08 09 10 11 12 13 14 15 16 17 18
19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36